주간 감운장 #7 작가는 실패전문가다

주간 감운장은 한 주간 접했던 콘텐츠 중 아무거나 소개하는 매거진입니다. 지난주는 쉬고 한 주만에 다시 돌아왔습니다.

작가는 실패전문가다

나는 소설을 잘 읽지 않는 편이다. 꾸준하게 읽는 소설은 무라카미 하루키 정도다. 그러다 무슨 바람이 불었는지. 연초에 오쿠다 히데오의 <우리집 비밀>, 손원평의 <아몬드>, 최은영의 <쇼코의 미소>를 연달아 읽었다.

소설을 읽는 동안, 위로를 받는다. 다른 사람의 삶을 글을 통해 훔쳐보고 내가 살고 있는 지금의 삶을 다시 생각해본다. 한 시대에 존재하는 단지 몇몇 성공적인 삶과 내 삶을 비교할 때 내 삶이 누추하게 생각되는 경우가 있다. 마치 골목길에서 만난 메르세드스 벤츠를 보고 후진을 넣는 모닝 운전자의 마음과 같이.

작년에 읽은 김영하의 산문집 <말하다>를 들춰 본다. 내가 문학을 통해 위로 받을 수 있는 건, 저 멀리 있는 것이 아닌 내 가까이에 있는 것들을 다시 생각해보게 하기 때문이 아닐까.

p.21 작가는 실패전문가다. 소설이라는 게 원래 실패에 대한 것이다. 세계 명작들을 보라. 성공한 사람은 거의 나오지 않는다. <노인과 바다>의 노인은 기껏 고생해서 커다란 물고기를 잡는데 성공하지만 결국 상어들에게 다 뜯기고 뼈만 끌고 돌아온다. <안나 카레리나>의 안나와 <마담 보바리>의 보바리 부인은 자살하고 만다. <위대한 개츠비>의 개츠비는 옛사랑을 얻기는 커녕 엉뚱한 사람이 쏜 총에 맞아 젊은 생을 마감한다. 문학은 성공하는 방법은 가르쳐줄 수 없지만 실패가 그렇게 끔찍하지만은 않다는 것, 때로 위엄 있고 심지어 존엄 할 수 있다는 것을 가르쳐 준다. 그러니 인생의 보험이라 생각하고 소설을 읽어라.